O dia a dia no espaço do ponto de vista de um astronauta
Que tal saber de um astronauta de verdade como é o dia a dia no espaço?
Chris Hadfield foi primeiro canadense a comandar uma missão na Estação Espacial Internacional. Ele ficou famoso na internet depois de enviar vários vídeos ao YouTube sobre sua vida no espaço.
Hadfield, que se aposentou em 2013, queria ser um astronauta desde que assistiu ao primeiro pouso na lua na televisão, quando tinha 9 anos. Não foi fácil – levou décadas de trabalho duro, sacrifício, apoio imensurável de sua família e um pouco de sorte – mas ele se tornou um. A seguir, Chris faz um relato sobre algumas das coisas que ele aprendeu durante duas missões em ônibus espaciais e cinco meses a bordo da Estação Espacial Internacional.
O espaço pode te matar de maneiras surpreendentemente mundanas
Eu fiquei cego por meia hora na minha primeira caminhada espacial, o que é tão preocupante quanto parece. Nós temos um abastecimento de água em nossas roupas, porque ficamos fora da nave durante oito horas às vezes, e a manutenção da estação espacial é um trabalho que dá sede. Algumas gotas se soltaram, pegaram nos produtos químicos anti-nevoeiro da minha viseira e voaram em meu olho esquerdo.
Meu corpo fez a coisa natural a se fazer, que era tentar expulsar os intrusos para fora em gotas de lágrimas. Mas as lágrimas não caem no espaço – elas só ajudaram a construir um ralo entupido, e continuaram acumulando até que eu fiquei cego de ambos os olhos. Era como se a minha cabeça estivesse presa em um aquário. No espaço.
Foi uma experiência estranha, porque praticamente todos os meus sentidos se tornaram inúteis para mim. Tudo que eu podia fazer era falar. No início, pensei que poderia haver um vazamento de gás no meu uniforme, então eu o desabafei, o que é outra maneira de dizer que eu comecei a flutuar no espaço enquanto estava completamente cego e ouvindo meu oxigênio assobiar para o universo. Não é uma experiência que eu recomendo, mas eu fiquei calmo – momentos como esse são exatamente o por quê nós passamos por tanta formação e colocamos tanta confiança uns nos outros.
Afinal, essas situações não são desconhecidas. Luca Parmitano chegou perto de se afogar no espaço quando o seu abastecimento de água vazou para o capacete. A tripulação da estação espacial russa Mir teve que apagar um incêndio ao lidar com máscaras de gás com defeito. E todos nós sabemos a história da Apollo 13, embora o incidente da vida real não tenha o envolvimento do Tom Hanks.
A tragédia, é claro, não é algo desconhecido na exploração do espaço. Entre Challenger, Columbia, Soyuz 1 e Soyuz 11, 18 astronautas morreram em missões. Mais onze morreram durante o treinamento. Trabalhadores de terra também deram suas vidas, incluindo 48 que foram mortos durante um único abastecimento errado de um foguete. Além disso, há a longa e angustiante lista das vezes em que um desastre foi evitado por um triz.
Ir ao banheiro no espaço é incrível
“Como você vai ao banheiro no espaço?” é uma das perguntas mais comuns que me fazem. Não importa quantos anos você tem, fazer cocô no espaço captura a imaginação. Na verdade, é bastante simples.
Quanto aos resíduos sólidos, o ar os suga para um armazenamento, onde são expostos ao vácuo do espaço, que mata todas as bactérias e neutraliza o cheiro. Temos que nos preparar para evitar que os restos digeridos de nosso sorvete liofilizado flutue para dentro da estação, mas fora um pouco de pressão para cima, é bastante confortável. O lixo é embalado em naves retornáveis de abastecimento, que queimam-se ao reentrar na atmosfera da Terra (por isso, se você viu uma estrela cadente no início de 2013, você pode ter que me agradecer, embora eu não recomende que você tenha feito um desejo por isso).
Para urina, os homens usam um funil e as mulheres usam um copo. Estes são acoplados a um tubo que suga a urina para o armazenamento, onde é posteriormente convertida em água potável. É caro e pouco prático levar água até a estação, por isso, cada gota refinável de líquido é importante. E você pode fazer xixi de cabeça para baixo, o que eu fiz, apenas por diversão. Você não faria?
O verdadeiro truque é saber quando você precisa ir. Nós todos sabemos como é a sensação disso na Terra, mas quando não há gravidade para empurrar os resíduos para baixo através do seu corpo, as coisas são diferentes. A primeira vez que fui para o espaço, eu estava trabalhando fora quando aconteceu de eu perceber que meu estômago estava inchando como um balão. Só então percebi que era hora de ir cuidar de alguns negócios.
Mas, em geral, a tecnologia espacial do banheiro já percorreu um longo caminho ao longo dos anos. Como Dan O’Brien mencionou uma vez, algumas fezes flutuantes escaparam para dentro da cabine durante a Apollo 10, que levou os três homens envolvidos na missão mais inovadora da humanidade até o momento a brigarem. Isso porque a Apollo 10 não tinha um banheiro – eles faziam as necessidades em sacos e, quando você está com pressa, fazer o número dois em um saco é uma ciência imprecisa (como é em qualquer situação, na verdade).
Felizmente, eu só tive uma experiência semelhante no ônibus espacial uma vez. Eu estava trabalhando quando vi um pedaço de papel higiênico usado que tinha escapado no vácuo do espaço flutuando. Eu tive que pegar um par de luvas de borracha e limpá-lo, o que não foi divertido, mas qualquer um que tenha criado crianças já viu coisas piores. É tudo parte do trabalho, e é um pequeno preço a pagar para fazer xixi de cabeça para baixo no espaço.
Mesmo tarefas diárias exigem soluções criativas no espaço
Não é só ir ao banheiro que muda durante o seu dia a dia no espaço – é preciso reaprender tudo que você faz. Imagine a tarefa diária mais simples que você pode pensar, e eu garanto que o espaço vai exigir que você ajuste a sua abordagem. Por exemplo, quando você corta suas unhas na Terra, você pode deixar os restos do corte caírem no chão. Eles vão ser limpos ou aspirados em algum momento, ou o cão vai comê-los, o que for. Mas quando cortamos as unhas no espaço, não podemos deixá-las flutuar – seis meses de manicure de cinco pessoas poderia formar uma máquina assassina de dor e sofrimento formada de unhas. Então, o que fazer?
É simples – você corta as unhas ao lado de um duto de ar. As unhas são sugadas contra a malha, e podem ser aspiradas durante a nossa próxima limpeza geral. Eu fiz um vídeo para demonstrar isso, que eu acredito que está entre os dois primeiros vídeos mais vistos de cortes de unha na história. Às vezes, os momentos de maior orgulho de sua carreira são os que você menos espera.
Lavandaria é ainda mais fácil – assim como nos anos de faculdade, lá nós sequer nos importamos muito em lavar nossas roupas. Um bom par de jeans vai durar por seis meses no espaço, e eu usava as mesmas meias e cuecas por quatro dias seguidos (tentei continuar fazendo isso na Terra, em nome da ciência, mas a minha mulher se opôs). Isso porque nossas roupas não nos tocam, de fato – elas ficam flutuando para longe de nossos corpos, o que significa que não ficam pressionadas contra a nossa pele, absorvendo tudo.
Se você precisa de um corte de cabelo, basta pedir a um colega para pegar os cortadores de cabelo, que são conectados a um tubo de vácuo. Como regra geral, a maioria dos astronautas não têm qualquer experiência de salão, mas nós nos importamos mais com a prática do que com a moda. Cortar meu bigode era mais complicado e demandava o uso de um aspirador de pó real.
As tarefas mais difíceis são as que você não espera. Colocar os sapatos é surpreendentemente complicado, porque com um sapato em um pé e duas mãos focadas na tarefa de amarrar os cadarços, você é deixado com apenas um pé para evitar que o outro sapato flutue para muito longe.
A melhor atividade cotidiana no espaço é dormir. Nós simplesmente nos colocamos em um saco de dormir vertical e cochilamos. Isso pode soar desconfortável, mas pense a respeito – você pode relaxar todos os músculos. Sem travesseiros desconfortáveis, sem solavancos estranhos em seu colchão, você literalmente apenas flutua lá até que você dorme. Eu imagino que deva ser mais ou menos assim que a gente se sente dentro de um útero.
Ir para o espaço faz você vomitar, voltar faz você andar como um bêbado
Há uma razão para o nosso treinamento ser apelidado de Vomit Comet (“cometa do vômito”, em tradução livre). Não é divertido vomitar no espaço. As sacolas que os astronautas usam para vomitar são pesadas. Mas você não precisa delas por muito tempo – em média, leva cerca de um a três dias para se ajustar a gravidade. Após esse incidente inicial, você raramente sente mais do que um pouco de mal-estar (temos medicação para ajudar com a transição). Quando você pensa a respeito do que seu corpo está se adaptando, é incrível quão flexíveis nós somos.
Uma vez que você está fisicamente confortável em seu dia a dia no espaço, você ainda está muito longe de se movimentar normalmente. Quando fui para a Mir, nós só estávamos no espaço por alguns dias, e ficamos tropeçando lá como convidados desajeitados. Os três cosmonautas a bordo estavam no espaço há meses e faziam careta quando nos olhavam, como se fôssemos um bando de ursos bêbados em patins de gelo.
Aliás, patinação no gelo é uma analogia perfeita. Quando você vai patinar, você vê de tudo, desde pessoas tropeçando em seus próprios pés e batendo de frente em um lago congelado até aqueles que deslizam graciosamente como algum tipo de mágico. No começo você tropeça, mas não demora muito para pegar o básico. É a mesma coisa no espaço – depois de um tempo você começa a ficar realmente elegante, e a experiência torna-se muito divertida.
Voltar para a Terra é um ajuste maior, porque seus ossos e músculos atrofiam quando não estão em uso. Perdi 8% do osso que passa por meus quadris, e isso depois de duas horas de exercício todos os dias no espaço. Eu não teria sido capaz de passar por um teste de sobriedade uma semana depois que voltei, e demorou quatro meses antes que eu pudesse correr adequadamente. Nessa primeira semana, você se sente pesado como um cara com uma fantasia de Godzilla.
Você também tem que se reajustar mentalmente. Você vai tentar deixar uma caneta ou uma garrafa de água flutuar na direção de alguém e vai ver o objeto indo rapidamente para o chão, porque você esqueceu que a gravidade existia. Quando acordei de manhã, eu não apenas tentei flutuar para fora da cama: eu estava convencido de que eu estava flutuando em cima da cama como Sigourney Weaver em Ghostbusters. Eu literalmente me senti sem peso. Seu corpo tem tanta dificuldade para se adaptar à gravidade depois de ficar sem ela por cinco meses quanto para se adaptar à falta dela.
Astronautas jogam adoráveis jogos espaciais
Antes que alguém pergunte, não, o sexo no espaço não faz parte do nosso tempo de inatividade. Somos um pequeno grupo de profissionais focados que trabalham em um ambiente fechado de gravidade zero, sem muita privacidade – mesmo se quiséssemos, seria um desafio, para dizer o mínimo. Como as viagens espaciais têm se tornado mais comuns e sofisticadas, provavelmente vai acontecer, mas isso não está acontecendo no momento.
Sendo assim, como comandante da estação, eu estava sempre à procura de coisas divertidas, porque mesmo que todos nós amemos o nosso trabalho, o estresse de estar em um ambiente hostil durante tanto tempo longe de nossas famílias é bastante pesado. Esconde-esconde é um bom jogo, e eu inventei uma variante amigável de dardos no espaço.
Nós também organizamos corridas até o outro lado da estação, com regras e tempos registrados. Se tudo isso soa como algo que uma criança sonharia em fazer no espaço, bem, isso é porque é exatamente isso (lembre-se, eu queria ser um astronauta desde que eu tinha 9 anos). Depois de quatro anos e meio de formação exaustiva para uma única missão, a criança dentro de você pode falar bem alto.
Nós também amamos tocar música. Essa é outra habilidade que você tem que reaprender, seja flauta, teclado ou, no meu caso, violão. É fácil exceder o movimento com as palhetas, porque você está acostumado a ter o peso de seu braço a orientá-lo. No lado positivo, você não precisa de uma alça, e você pode cantar “Rock Lobster” para todo o planeta.
O vídeo de “Space Odyssey” que eu fiz foi um projeto de fim de semana com meu filho, porque você ainda tem que passar um tempo com a sua família, mesmo se você estiver em órbita ao redor da Terra. E ainda há os meus covers menos conhecidos de clássicos como “Hello Kitty”, “My Love Is Like … Wo”, e “Frantic Disembowelment”. O ponto é que a música é uma ótima maneira de relaxar no espaço.
Você vê belezas que valem por uma vida todos os dias
Claro, há uma grande razão pela qual eu estava feliz em fazer tudo isso, inclusive a parte sobre arriscar minha vida: estar no espaço é a experiência de mais cair o queixo que um ser humano pode ter. Quando eu estava nessa caminhada espacial, eu não era um garoto de 9 anos de idade olhando para as estrelas – eu estava entre elas. Eu sei que nossos trajes espaciais parecem volumosos, mas quando você tem a Terra majestosamente girando de um lado e a escuridão infinita do universo do outro, você se sente poderoso como em um terno.
A Terra é ainda mais incrível de se ver quando há uma tempestade de raios no lado noturno. Você pode ver relâmpagos por entre as nuvens, como um grande lâmpada de néon. É quase como se alguém estivesse arrastando um marca-texto gigante em todo o mundo. Você vê o enorme tamanho da tempestade, o que é impossível de ver da Terra. É o mais próximo que uma pessoa pode se sentir de Thor.
Além disso, há as auroras, que são lindas. Tudo no espaço parece um efeito especial – é o quão irreal parece.
É quase impossível para mim escolher o momento mais inspirador da minha carreira, mas, hipoteticamente falando, se alguém exigisse isso, eu diria que foi quando havia apenas eu e mais duas pessoas na estação espacial, esperando o lançamento dos próximos caras, no local de lançamento no Cazaquistão. Era noite, e eu realmente vi o foguete decolar. Isso foi incrível, só por estar na posição de antecipá-lo e vê-lo chegando. Era como se a própria Terra estivesse enviando um foguete para nós. Essa é uma lembrança que eu vou ter para toda a minha vida, e eu tenho a sorte de ser capaz de dizer que tenho uma grande quantidade delas. Nada sobre estar lá em cima está abaixo do esperado.
Ver a nossa casa girar silenciosamente no vazio é um choque de humildade, motivador e incrivelmente bonito. Isso muda a sua perspectiva do mundo. Ser um astronauta significa experimentar momentos como esse todos os dias, realizando um sonho de infância, sabendo que tudo o que realizamos agora aumenta o limite do que podemos realizar amanhã. Eu me tornei um astronauta porque não vi nenhuma razão para que eu não fizesse isso. E porque eu seria capaz de dizer aos meus netos que eu fiz xixi de cabeça para baixo. [Cracked]
